CRATINOS — PYTINÊ : LA COMÉDIE DEMANDE LE DIVORCE
MYTHOS, dossier philologique et création dramatique originale. Les scènes suivantes ne sont ni une traduction, ni un fragment, ni une reconstitution du texte joué en 423 av. J.-C. Elles exploitent un témoignage antique et l’histoire de la rivalité entre auteurs.
I. Le document ancien : la Comédie personnifiée
La Pytinê (Πυτίνη, « bouteille », « gourde » ou « flacon à vin ») remporta le concours des Grandes Dionysies de 423 av. J.-C., devant le Connos d’Améipsias et les Nuées d’Aristophane. Les indications relatives à l’intrigue proviennent notamment d’une scholie aux Cavaliers d’Aristophane (Σ Eq. 400a). La Comédie y est figurée comme l’épouse d’un personnage représentant Cratinos ; elle envisage une procédure à cause de la négligence conjugale et de l’ivresse de son époux. Cette notice ne fournit pas le dialogue ni le dénouement exact.
Les scholies aux Cavaliers (notamment autour des vers 400 et 531) et les fragments conservés témoignent d’une mise en scène réflexive de la production poétique et de la rivalité entre dramaturges. Il serait imprudent de lire l’ivresse du personnage comme une preuve biographique clinique concernant l’auteur réel.
II. Fiction théâtrale — La Comédie demande le divorce
Personnages inventés ou librement réemployés : Comédie, Cratinos comique, un Ami, une Bouteille parlante, le Greffier, une Spectatrice, le Coryphée et un Rival masqué. Les scènes et les paroles sont contemporaines.
Scène 1. Une épouse sans spectateurs
Un rouleau de papyrus est posé sur la table d’un couple qui ne se parle plus.*
COMÉDIE. Tu m’as promis des chœurs, des masques et des mots. Tu me donnes aujourd’hui le silence d’une maison fermée.
CRATINOS COMIQUE. Je n’ai pas cessé de t’aimer. J’ai seulement cessé de t’écouter.
COMÉDIE. Il existe une différence entre me célébrer devant le public et me laisser parler lorsque le public est parti.
L’AMI. Pourquoi ne pas demander au greffier de compter les pièces écrites ?
COMÉDIE. Parce que je ne réclame pas un inventaire. Je réclame une relation qui ne se réduise pas à la gloire passée.
CRATINOS COMIQUE. Je pensais que mes couronnes pouvaient tenir lieu de conversation.
Scène 2. La bouteille plaide sa cause
Une bouteille vide se dresse comme une oratrice ; le chœur lui prête sa voix.*
LA BOUTEILLE. On me rend responsable de toutes les phrases qu’il n’écrit plus. Pourtant je ne tiens pas sa plume.
CRATINOS COMIQUE. Tu es plus indulgente qu’un jury : jamais tu ne me demandes un nouveau vers.
COMÉDIE. Voilà précisément le problème. L’indulgence qui ne réclame rien finit par prendre tout.
LA BOUTEILLE. Je suis un objet. Vous m’avez élue juge de vos difficultés.
L’AMI. Peut-être est-il temps de rendre au poète la responsabilité de sa plume.
LE CORYPHÉE. Les accessoires du théâtre ne sont pas les causes de toutes les actions. Ils sont parfois les excuses que l’on exhibe.
Scène 3. L’instance du greffier
Le Greffier étale des tablettes sans parvenir à décider s’il juge un mariage ou une œuvre.*
LE GREFFIER. Quel est l’objet de la plainte ?
COMÉDIE. Une absence de soin. Il m’appelle sa compagne et ne m’accorde plus d’attention.
CRATINOS COMIQUE. J’ai des fragments, des projets, des vers commencés.
LE GREFFIER. Les fragments ne prouvent pas une faute ; ils prouvent seulement qu’une œuvre n’est pas achevée.
COMÉDIE. Je ne demande pas la perfection. Je demande qu’on cesse de confondre le talent et le droit d’être négligent.
L’AMI. Le tribunal pourra-t-il ordonner une bonne comédie ?
LE GREFFIER. Un tribunal peut imposer un délai. Il ne sait pas imposer une métaphore.
Scène 4. Un rival entre par la fenêtre
Un acteur porte un masque qui évoque un concurrent sans identifier une personne historique.*
LE RIVAL MASQUÉ. On dit que tes meilleures années sont derrière toi. Je viens mesurer la distance.
CRATINOS COMIQUE. Mes années ne sont pas des stades, et mes vers ne courent pas à ta place.
COMÉDIE. Tu recommences à parler. Il aura suffi qu’un autre te regarde.
LE RIVAL MASQUÉ. L’art est un concours ; celui qui perd disparaît.
COMÉDIE. Non. Une œuvre peut perdre un prix et continuer à agir sur ceux qui l’entendent.
LE CORYPHÉE. Les juges distribuent des couronnes ; la transmission distribue des silences, des copies et des pertes.
Scène 5. Le procès de la création
La Spectatrice intervient : elle refuse de se laisser compter parmi les biens du poète.*
LA SPECTATRICE. Je n’ai pas acheté ton inspiration. J’ai payé de mon temps pour entendre ce que tu as à dire.
CRATINOS COMIQUE. Et si je n’ai rien à dire ?
LA SPECTATRICE. Alors que ton silence soit vrai, plutôt qu’un discours sur la grandeur de ton passé.
COMÉDIE. Je ne veux pas te sauver par la honte. Je veux que tu écrives sans me transformer en prétexte.
LA BOUTEILLE. Vous m’avez accusée de voler la voix. Pourtant j’étais vide dès le début.
LE GREFFIER. Je constate que le procès produit plus de répliques que le poète n’en avait écrites depuis longtemps.
Scène 6. Exodos — Le prix n’est pas le mariage
Une couronne et une bouteille sont posées côte à côte. Personne ne les prend.*
CRATINOS COMIQUE. Si je gagne le concours, me pardonneras-tu ?
COMÉDIE. Le concours et notre histoire ne sont pas le même jugement.
L’AMI. Alors quel est le signe de la réconciliation ?
COMÉDIE. Qu’il me parle encore lorsque les spectateurs seront rentrés chez eux.
LA SPECTATRICE. Et que le public se souvienne qu’il voit des personnages, non le dossier médical d’un homme.
LE CORYPHÉE. Cette fin est inventée par MYTHOS. La victoire de la Pytinê est attestée ; le dernier dialogue de la pièce perdue ne l’est pas.
III. Appareil critique : trois erreurs à éviter
1. La victoire de 423 est documentée par la tradition didascalique. Elle ne garantit pas la conservation d’un texte intégral : les scholies résument des motifs, non des scènes mot à mot.
2. La Comédie personnifiée et la procédure contre l’époux apparaissent dans le témoignage ancien. Le type juridique exact, sa mise en scène et son rapport au droit athénien réel demandent une analyse distincte. Emiliano Buis examine la référence à la kakôsis et le langage des obligations conjugales.
3. L’ivresse du poète est un motif de polémique et d’autoreprésentation. L’utiliser comme diagnostic biographique, ou affirmer que la victoire démontre la guérison de l’auteur, serait injustifié.
4. L’échange entre Cratinos, Aristophane et Eupolis relève d’une compétition littéraire réelle ; les accusations d’emprunt sont des actes de satire, pas des décisions de justice établissant un plagiat.
5. Le personnage de Comédie est une construction métathéâtrale. Elle peut parler comme une épouse, une Muse, un genre littéraire ou une tradition ; la réduction à une seule de ces fonctions appauvrit la lecture.
IV. Analyse philosophique et comparée
Hegel . l’œuvre d’art objective une activité qui dépasse l’intention privée de son créateur. La fiction examine la différence entre la réputation du poète et la reconnaissance de la Comédie comme interlocutrice. La relation conjugale ne constitue pas une illustration historique de la dialectique du maître et de l’esclave.
Nietzsche . l’ivresse dionysiaque peut symboliser la force de création, mais la caricature de l’alcool n’autorise pas à identifier directement le Dionysos philosophique de La Naissance de la tragédie à la bouteille de Cratinos.
Vernant et Détienne . le masque, la fête et la pluralité des voix permettent de comprendre l’autoreprésentation comique comme une pratique publique. La ruse du poète consiste ici à transformer une accusation de faiblesse en sujet dramatique.
Dumézil . la rivalité de poètes et la personnification du genre ne relèvent pas en elles-mêmes d’un modèle trifonctionnel. Une comparaison structurale serait ici peu probante ; il faut savoir ne pas l’imposer.
V. Bibliographie contrôlable
Emiliano J. Buis, « El comediógrafo ebrio y sus deberes maritales », Stylos 21, 2012. Emmanuela Bakola, Cratinus and the Art of Comedy, chap. 1, 2009. James Lloyd, « The Plays of Cratinus », 2015, synthèse pédagogique. Témoignage antique : scholies à Aristophane, Cavaliers 400a et 531 ; Kassel–Austin, Poetae Comici Graeci IV, Cratinos, Pytinê.
